

Chinois
2^e prix – M. Jianjun Chen

招牌词语

不久前，我不得不直面我的一大缺点。我用“掌柜”这个词用得很多。比任何正常人都要多。如果要我说出一个约数，我会说大约在每天五次上下。

我不为此感到自豪。我更想说说某家企业的“老板”或“老总”，或者干脆直接用老掉牙的“东家”，而不是喋喋不休地说“掌柜”。唉，可惜那不是我。说起来，我发现我有“掌柜”病本身，也是再令人惊诧不过了。当时，我刚入新职。几个星期之后的某天，我听到经常和我打交道的三个同事不约而同地使用“掌柜”这个词。当他们中的第三个——一位我入职之前就已认识的女士——说这个词的时候，我没等她说完就打断了她。“等等，你刚才说了掌柜？为什么这里大家都在用这个词？”她的回答让我五雷轰顶。“你应该感到激动才对，”她回答说。“这是你的招牌词语之一。”

我先是茫然否认，然后是不置可否，下班回家后，我问我太太，我是不是经常用一些怪怪的招牌词语。

“你是指像掌柜这样的词？”她答道，没有片刻迟疑。然后，她便滔滔不绝起来。“你还老是说的确良。噢，还有蹊跷。你还总是讲，话说某人如何如何。”

她停不下来了。我认识到，我对废弃词有一种偏爱，与“手提电话”保持着密切的关系。

到第二天上班时，我已经老大不情愿地接受了这个事实：我过多地使用一些傻里傻气的词语，而且我身边的人都知道。但我也注意到，我改变了和办公室同事说话的方式。我还是一如既往动不动在句子中来个“蹊跷”，或者时不时插入“话说”，但我开始积极地、有意识地不再用掌柜。这个词非我莫属，虽然我前一天才意识到。现在每个人都在用。我不想在使用现在看起来专属于我的这个名词时，似乎仅仅是在东施效颦。

[...]

但我也不会成为那些到处窃取他人招牌词语的人中的一员。那是多么懒惰！多么没创意！多么无聊！写完前面几个句子之后不久，我就意识到，有一次，我也做过一模一样的事儿，与在办公室发生的让我恼羞成怒的事儿毫无二致。具体多久之后呢？大约四秒。

几个月前，我做了那样的事儿。我的一个密友经常在电子邮件里用“妙极”这个词。比如说，我给他发一个链接，让他看某场棒球赛上一次绝好的接球或者一个愚蠢的山羊尖叫的视频，他都会言简意赅地回答，“妙极。”或者他通过电子邮件给我发一篇文章，开篇就说“这个故事妙极了。”对他而言，这个词很管用。真的。然后，不知不觉间，我就以迅雷不及掩耳之势把这个词从他那里抢来了。

直到7月我才意识到这一点。当时，另一个朋友在回复我的一封电子邮件时，对我不同寻常的用词赞赏有加。“另，你用妙极一词用得很妙，”她在信件末尾写道。看到这里，我赶紧去我的发件箱查了查，原来这个词在我发出的邮件中已经遍地开花。“这个词多么老派啊”，她补充说。“让我们把它带回来。”